




























Aktions­Lyric  (1914­1916),  Berlín»,  «Acerca  del  expresionismo»,  con  traducciones  de  Kurt  Heynicke, Wilhelm Klemm,
Ernst Stadler, Johannes R. Becher, Werner Hahn, Alfred Vagts, August Stramm, Lothar Schereyer, Hermann Plagge.(1)
«Rusia», de Jorge Luis Borges, en Cuasimodo, 27 (diciembre 1921).






una  traducción.  Reordena  los  antecedentes:  ahora  son  Rilke,  Trakl,  Georg  Heym  y  Ernst  Stadler.  Relaciona:  Stadler,
traductor de Francis Jammes (colaborador de La Feuille); Johannes Becher compañero de Liebknecht, muerto asesinado
con  Rosa  Luxemburg  unos  meses  atrás.  Traduce,  imagina  un  libro  «Carteles  apasionados»  se  lo  atribuye  a  alguien,
traduce un poema de ese  libro, se divierte o sufre. Traduce e  imita. Prueba. Entre  las  imágenes traducidas aparece su
abuelo muerto en la batalla. Combina: aparecen Almafuerte, Anatole France, bélicos, lustrabotistas, predicando a favor de
la  guerra.  Reordena  y  cambia  los  antecedentes:  Karl  Vollmoeller,  Rilke,  Hugo  von  Hofmannsthal.  Redefine.  El
expresionismo es una discordia, una intromisión judaizante, bíblica. Traduce. San Agustín.(2)
Ese lugar de no europeo, situarse fuera del canon y observar —lo que esencialmente dirimió su escritura— podría decirse
que está  en el  primer  texto  escrito,  el  artículo de La Feuille,  donde  lee  y  juzga  la  literatura  española  contemporánea,
también desde  fuera. Ese punto de vista  le permite establecer un vínculo  inesperado: entre el expresionismo y  lo que
comienza a entender como su tradición futura, su lengua, el castellano. Ese vínculo es, curiosamente, Baroja.
2. Mallorca




con  excepción de  nosotros.»  (Borges 1999,  38).  Resumen que  no contiene  los  visitantes antiguos  de  la isla —Rubén
Darío, Unamuno, Azorín, Gertrude Stein, Alice B. Toklas, William Cook, Santiago Rusiñol, Joaquín Sorolla, Joaquim Mir—













inicia  las  indagaciones  de  Borges  sobre  la  tradición  literaria  del  castellano.  A  diferencia  de  los  ensayos  sobre  literatura














noble  cerradas  por  cristales.  Estaban  también  los  grandes  salones  de  baile  y  las  salas  de  juego  en  esa  combinación
ecléctica  de  vida  cultural  y  sociabilidad  burguesa  de  la  que  el  escritor  también  participaba  a  su  manera  con  «unas
martingalas de ruleta» y el café para las discusiones (la «peña del café») y la escritura de cartas.(5) La biblioteca disponía
—como refirieron Mario Verdaguer o Lorenç Villalonga, que recordó las excelentes colecciones de literatura francesa— de







La Feuille.  Journal d´idées et d'avant­garde, dirigido Jean Debrit  (1880­1956),(7)  fue una prolongación del  semanario
ginebrino La Nation, también dirigido por Debrit y fundado:
por  un  grupo  de  ciudadanos  suizos  [...],  cuyas  simpatías  conmovidas  son  tanto  para  el
pueblo  francés  como  para  todos  los  pueblos  víctimas  inocentes  de  esta  guerra,  que
consideran que se puede y se debe discutir sin odio, que las nociones de derecho y de la




























periodistas  dignos  de  ese  nombre  que  tenemos  todavía  en  la Suisse  romande.  Pero  las
tendencias algo extremistas que lo llevan a juzgar con indulgencia las teorías de Karl Marx,
a nuestros ojos nefastas, produjeron necesariamente entre nosotros una separación.
Fundada como publicación de  carácter político, La Feuille  reunió  colaboradores  y  colaboraciones  que  testimoniaban,  en
oposición  al  clima  de  general  beligerancia,  posturas  pacifistas,  desde  las  de  Romain  Rolland  a  las  más  complejas  del
«internacionalismo proletario». Los artículos  literarios comenzaron (6/2/1918) con  la  inclusión de una  reseña de Henri
Guilbeaux (10) sobre Stefan Zweig y continuaron con una sección estable, Notre page  littéraire, coordinada por André








tablado  de  Arlequín,  1903),  un  párrafo  de  Juventud,  Egolatría  (1917)  y  algunos  fragmentos  de  Momentum
catastrophicum (1919) que entonces incluía «Los mitos de los aliadófilos (Notas para un ensayo de pirronismo sobre las
ideas actuales».
Borges  dedicó  gran  parte  de  su  escritura  al  periodismo  cultural  (todos  sus  textos,  salvo  poquísimas  excepciones,













pobres,  trabajadores,  anarquistas,  tenían escenarios de bohemia oscura,  sucia  y  tan  fascinante  como  los Caprichos  de
Goya o los cuadros del expresionismo.
¿Hasta  qué  punto  lo  emocionaba  ese mundo  o  ese  clima  de  época  que  sus  escritos  de  entonces  de modo  impreciso
representaban? Existen diversos testimonios: el propio texto publicado en La Feuille, los poemas que escribió —«Rusia»,
«Gesta  maximalista»,  «Guardia  Roja»;  la  traducción  del  poema  «Rusia»  en  una  publicación  anarquista  húngara,  la
publicación del mismo poema y también «Guardia Roja» en Cuasimodo, otra publicación anarquista de Buenos Aires; el
fragmento de una carta escrita antes de  terminar  la guerra: «Yo empiezo a creer más y más en  la posibilidad de una
revolución en Alemania. No sé si el pueblo alemán está listo para ello. Sin embargo, algunos acontecimientos recientes, la





pacifista)  escritos bajo  la  influencia de  Pío Baroja. Pretendían  ser  duros e  implacables,
pero  la  verdad  es  que  eran  bastante  mansos.  Usaba  palabras  como  «idiotas»,
«rameras», «embusteros». Como no encontré editor, destruí el manuscrito al regresar a
Buenos  Aires.  El  otro  libro  se  titulaba  Los  salmos  rojos  o  Los  ritmos  rojos.  Era  una
colección de poemas en verso libre —unos veinte en total— que elogiaban la Revolución
rusa,  la  hermandad  del  hombre  y  el  pacifismo.  Tres  o  cuatro  llegaron  a  aparecer  en









Prosper  Merimée:  «Dans  cette  terre morne  d´Espagne,  dans  ce  pays  de  gaité  factice  où  les  jours  se  trainent  las  et
accablés sous le splendeur du soleil radieux et monotone, les écrivains sincères se sont toujours montrés sceptiques ou
tristes». A estas palabras  le siguen santos, procesiones y corridas de toros. Contemplando este triste espectáculo y sin
poder  hacer  nada,  aparece  Baroja.  Es  imposible  que  el  destinatario —lector  suizo  de  lengua  francesa,  lector  pacifista,
probablemente ateo, anticlerical o agnóstico, partidario de la revolución social,  libertario o socialista— no quiera saber lo
que sigue. La captatio benevolentiae no puede ser más perfecta. También los fragmentos elegidos, una enumeración que
Borges  transforma  y  traduce  como  un  eficaz  tricolon:  «L'Espagne  est  le  pays  du  minimum  [...]  minimum  de  vice,
minimum de  travail  et minimum de  intelligence».(15)  Una  breve  historia,  también modificada  para  que  resulte más
persuasiva, que describe la ignorancia de un escritor popular entonces (Felipe Trigo) que supone que Milán es un puerto de






































no  terminada  la  guerra.  Borges  observa  que Azorín,  en  lugar  de  arriesgarse  a  criticar  la  Alemania  contemporánea,  se






Obligado  por  las  costumbres  retóricas  que  solicitan  hablar  de  tres  cosas,  aparece  un  último  libro.  El  autor,  el  catalán
Ramón Ruiz Amado (1861­1834), abogado, jesuita, pedagogo, historiador aficionado (su Compendio de historia universal
se  editó  varias  veces  desde 1901),  fundador  de  la  revista La Educación Hispanoamericana  (1904­08)  y  director  de  la
editorial Librería Religiosa de Barcelona. Colaboró con la Catholic Encyclopedia, con la enciclopedia Espasa y escribió más de
centenar de obras, firmadas a menudo con pseudónimos. No parece estar entre ellas la Apologie du christianisme que se
menciona  en  el  artículo.  El  libro  (Apología  del  cristianismo  visto  desde  el  punto  de  vista  de  las  costumbres  y  de  la
civilización, Barcelona, Juan Gili, 1905­1906) es un voluminoso estudio en alemán de Albert Maria Weiss (1844­1925) en










jacobino:  «Il  est  bien  curieux  de  constater  que  dans  un  pays  où  seuls  quelques  érudits  connaissent  le  dictionnaire
philosophique, ce pauvre Arouet continue à être l’épouvantail, la bête noir des pieuses gens».















Azorín  representaba  una  de  las  opiniones  vigentes  entre  los  bienpensantes:  francófilo  y  dispuesto  a  convencer  a  los







A. Después de permanecer más de cincuenta años en  la oscuridad, el artículo de La Feuille  fue  recuperado por Michel
Berveiller, autor de un volumen ahora poco citado pero muy útil y minucioso: Le cosmopolitisme  de  Jorge Luis Borges
aparecido en 1973. El punto de partida de esta investigación fue un artículo de René Étiemble: «Un homme à tuer: Jorge




Buscando probar  esa hipótesis  investigó,  quizás  por  primera  vez,  la  vida  ginebrina  del  escritor  y  reprodujo  en  su  tesis
doctoral  la  crónica  de  La  Feuille,  incluida  en  el  apartado  final  «Début  littéraire  en  français»  del  capítulo  «Les  origines
familiales et l'éducation» y donde se dice:
Terminada  la  guerra,  los  Borges  decidieron  visitar  España.  Se  encaminaron  haciendo
pequeñas etapas, deteniéndose algunos días en Nîmes (que se convertirá en la cuna del
ficticio Pierre Menard), después en Bayonne, después en Barcelona, por  fin en Palma de
Mallorca  donde  permanecieron  en  dos  ocasiones  alrededor  de  diez  meses.  Desde  allá,
Borges mantuvo una correspondencia literaria con los amigos ginebrinos, entre ellos cierto
Abramowicz, a  los que enviaba el  informe completo de sus últimas lecturas. Abramowicz










B. En  la década siguiente, en 1987, Daniel Mayer publicó un excelente dossier con  informaciones y  fotos sobre  la vida
escolar de Borges, fragmentos de cartas a Maurice Abramowicz, manuscritos del autor, entre ellos un poema y el final de la
versión de «Trois nouveaux livres» que Borges mandó a su amigo de Ginebra. El conjunto de documentos, entre ellos su




















que debió  ser  familiar porque  incluye  los  saludos de  su padre, madre, hermana y abuela.  La  correspondencia  (dos  cartas más)  siguió desde
Buenos Aires [Biblioteca Nacional de España: MSS/22279].
(6) El libro de José Martínez Ruiz (Azorín) figura editado en Barcelona por Bloud y Gay en 1916 o 1917. El escritor valenciano —cuya precisión







desastres  de  la  guerra.  Fue  autor  de  una  obra  originalísima  y  se  lo  considera  el  precursor  de  la  novela  gráfica.  Vivió  en Ginebra  durante  la
guerra del 14, donde  trabajó como  traductor voluntario del Comité  Internacional de  la Cruz Roja. Gracias a  su amistad con Henri Guilbeaux,
colaboró  como  ilustrador  de  diarios  y  revistas  pacifistas  como Demain  de Guilbeaux,  las Tablettes  de  Claude  Le  Maguet  y,  desde  el  28  de
agosto de 1917 (hasta el fin), de La Feuille. Perseguido por los nazis, intentó viajar a América pero al no conseguir los visados se refugió en la
Aquitania, donde después vivió los años últimos de su vida. Entre sus obras destaca Mon Livre d'heures (1919) y las ilustraciones tempranas de
obras  de  Thomas Mann,  Émile  Zola,  Stefan  Zweig,  o  las  posteriores  de  Baudelaire,  Verhaeren, Maeterlinck,  Kipling,  Blaise  Cendrars,  Pierre
Jean Jouve y Romain Rolland, al que admiró y compartió las convicciones pacifistas.
(9)  Claude  Le  Maguet  (1887­1979),  pseudónimo  de  Jean  (o  Jean­Baptiste)  Salives  fue  un  militante  francés  de  vida  azarosa,  anarco­
sindicalista,  pacifista,  tipógrafo  y  escritor.  Dirigió  y  participó  en  Les Tablettes, La Feuille, Liberté  de  Louis  Lecoin, Cahiers  de  l'humanisme
libertaire.
(10)  Henri  Guilbeaux  (1884­1938),  escritor  francés  pacifista,  periodista  literario,  anarquista,  después  comunista.  Colaboró  con  La  Bataille
syndicaliste, La Guerre  sociale, L’Effort  libre, L'Assiette au beurre.  Dirigió  la  revista  Demain  y  escribió  ensayos  sobre  Jules  Laforgue  y  una
Anthologie  des  lyriques  allemands  depuis  Nietzsche  prologada  por  Émile  Verhaeren.  En  Suiza  trató  con  Lenin  (de  hecho,  se  lo  consideró  el
futuro  Lenin  francés)  y  después  de  complejas  acusaciones  de  espionaje  y  alta  traición  fue  expulsado  a  Moscú,  donde  vivió  hasta  1932.  Se
instaló  después  en  Berlín  y  gracias  a  gestiones  de  sus  amigos,  entre  ellos  Romain  Rolland,  pudo  regresar  a  Francia,  donde  murió
psicológicamente muy abatido.
(11)  Pseudónimo  de  Isaac  Lang  (1891­1950),  poeta,  dramaturgo,  crítico  y  traductor  franco­alemán.  Trilingüe  alemán,  inglés  y  francés,
participó  en  Berlín  del movimiento  expresionista  y  en  Zurich  y  París  de  las  actividades  del  dadaísmo  y  el  surrealismo.  Autor  de  numerosas
obras  y  artículos, muchos de  ellos  reproducidos  en España.  Existe una  cuidada bibliografía  de Andreas Kramer  y Robert Vilain, Yvan  Goll:  a
bibliography of the primary works, Oxford­Berna­Berlín, Peter Lang, 2006.
(12)  Johann  Kaspar  Schmidt  (1806­1856),  filósofo  alemán  considerado  unos  de  los  precursores  del  existencialismo  y  del  anarquismo
individualista. Schmidt (Stirner fue un apodo escolar por  la frente ancha) estudió con Hegel en Berlín, participó de la tertulia Die Freien  (Los
Libres) con Bruno Bauer, Ludwig Buhl, Arnold Ruge y Friedrich Engels. Fue autor de El único y la propiedad (1844), inmediatamente prohibido,
traducido en 1901 por  la editorial Sempere de Valencia y  la España Moderna de Madrid  (en  los ejemplares que se conservan en  la Biblioteca
Nacional  de  España  o  en  la  Biblioteca  de  Catalunya  no  constan  los  traductores,  aunque  la  bibliografía,  en  general,  atribuye  estas  primeras




(13) Debo  la  información de  la  traducción al húngaro de «Rusia» a Emilio Quintana. La revista Cuasimodo puede consultarse ahora en  línea,
gracias  a  la  excelente  página  América  lee,  dirigida  por  Horacio  Tarcus,  de  la  Universidad  de  San  Martín,  Buenos  Aires,  Argentina.  El








La  Maison  Dorée  de  la  calle  Alcalá,  Baroja  comenta  que  Trigo  se  vanagloria  de  ser  un  experto  en  psicología  femenina.  —¿Y  la  conoce?—
pregunta  Regoyos.  Baroja  contesta:—  ¡Qué  va  a  conocer!  Es  un  pobre  hombre.  Está  en  lo  demás  a  la  altura  de  su  geografía  (Baroja  1917,
280).
(17)  Sarmiento,  presidente  de  la Argentina  (1868­1874),  prosista  admirado por Borges —sabía  párrafos  de  sus  obras  de memoria— viajó  a
España en 1846 y al llegar a Barcelona dijo: «Por fin fuera de España». Varias cartas contienen sus razonamientos a favor de la independencia
de  Cataluña.  Rubén  Darío,  de  cuya  música  Borges  jamás  abjuraría,  describe  con  exaltación  e  informaciones  muy  precisas  los  deseos  de




(18)  Los  párrafos  originales  de  Baroja  decían:  «Es  hora,  amigos  míos,  de  que  los  españoles  y  los  vascos  no  seamos  sólo  de  un  país  de
antepasados, sino que pretendamos también ser de un país de presente y de porvenir. Es hora de que seamos verdaderos chapelaundis, de que
tengamos  amplitud  bastante  para  despreciar  la  vida  defensiva  y  para  no  pedir  la  casilla  estrecha  y  segura.  Y  si  las  gentes mezquinas  que
necesitan que España se disgregue están en mayoría que se disgregue, que se separen  las regiones unas de otras y se vaya cada cual por su
lado,  pero  hagamos más  bien  la  despedida  general  con  una  sonrisa  que  con  una  amenaza.  Al  fin  y  al  cabo  por  esto  no  se  ha  de  hundir  el
mundo, ni  la  tierra de España ha de desaparecer en  los mares. Si  las patrias y  los  templos se derrumban no  lloremos sobre ellos, pensemos
que se  levantarán otros mejores y que al  fin y al cabo  la patria del hombre es el mundo y el mejor templo  la naturaleza» (Baroja 1919, 70­
71).
(19) Borges, en una carta a Maurice Abramowicz menciona a Wilson en una disyuntiva que, con estructura muy parecida, atribuyó también a






(21)  No  resulta  fácil  encontrar  la  posible  fuente  de  esta  traducción.  Quizás  sea  la  frase:  «la  calidez  y  generoso  trato  de  sus  antepasados»
(Diego de Saavedra Fajardo 1988, 577).
(22) Es  imposible no añadir que Ruiz Amado  tenía un  linaje peculiar. Se  llamaba, en  realidad, Ramón Ruiz de Contreras. Nombre que quiso
olvidar  porque  era  el  hermano  mayor  de  Luis  Ruiz  de  Contreras  (1863­1953),  traductor  de  «franceses  pecaminosos  o  irritantes»  (Guy  de
Maupassant, Madame D´Aulnoy, Émile Zola, Edmond de Goncourt), crítico teatral y fundador de la Revista Nueva, donde colaboraban Baroja y
Azorín.  También Unamuno, Clarín,  otros escritores del  98 y  Leopoldo  Lugones. Según  las descripciones de  la  revista  los  colaboradores no  se
llevaban bien entre ellos. Tampoco con Luis Ruiz de Contreras. Cuentan sus biógrafos que sentía un  inmenso desdén por su hermano Ramón
Ruiz Amado, antipatía que difundía sin parar en líbelos y memorias.





































——  «Rusia»,  Grecia,  48  (1  de  septiembre  de  1920),  7  (como  prosa);  (las  siguientes  como  poema):  Cosmópolis,
noviembre de 1920, 485­486; Cuasimodo, diciembre 1921, 14; Índice de la nueva poesía americana, El Inca, 1926,
36­37. Existe una versión autógrafa antigua del poema publicada en el volumen de homenaje de L´Herne, 1964. En
lugar de Kremlin, allí dice Krelm. Las versiones de Grecia, Cosmópolis e Índice  repiten esa grafía y deben  tener  la













SAAVEDRA  FAJARDO,  D.,  Empresas  políticas,  Barcelona,  Planeta,  Edición,  introducción  y  notas  de  Javier  García  de
Revenga, 1988, p. 577.
Bases de datos consultadas
TARCUS,  H.,  (dir.)  América  Lee.  Entre  sus  fondos  se  encuentra  la  revista  Cuasimodo:  magazine  interamericano  de
información mundial, afirmación de ideas renovadoras y aquilatación de los valores intelectuales predominantes en
España  y  América.  (Junio  1919­diciembre  1921,  antes  en  Panamá).  Anarquismo,  Anarcobolchevismo,
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